Zem Zem

Zem, Zem,

Cri Mauritanien, animal bizarre, prénom ?
Rien de tout cela. C’est a Nouadhibou, le
coeur de la vie culturelle. Oh ! bien siiril y a
aussi, plus structurée, plus savante, mieux
léchée celle que propose I’alliance Franco-
Mauritanienne : bibliotheque, séance de
cinéma, exposition temporaire.

Le Zem Zem, je ne sais comment vous le
décrire.

Nous venions juste d’arriver , 3 jours peut-
étre, quand nous avons appris par Denis, le
consul, que le jeudi suivant il y aurait un
concert de musique africaine au Zem Zem,
puis la semaine suivante 1’arrivée de la star
sénégalaise : Baaba Maal . « Allez-y, vous ne
le regretterez pas »

Il n’en fallait pas plus pour exciter notre
curiosité, savourer a l’avance un concert
d’une musique que nous ne connaissions
qu’a travers les CD de musique du monde ou
d’une ou deux salles de concerts parisiennes.
C’est vrai que les quelques jours qui
suivirent nous flimes assez excités, Chantal
et moi, par cette idée, par les réactions du
personnel de 1’hétel qui encourageaient notre
démarche et par I’indifférence, voir
I’étonnement que cela provoquait chez nos
collegues.

- « A qu’elle heure faut-il y aller ? »

- « Cela dépend, Minuit, une heure. Cela ne
commence jamais avant et cela se termine
parfois a ’aube. Mais bon ... soyez y vers
11 h 00. »

- « Il y a du monde ? On est stir d’avoir de la
place ? »

- « Jeudi prochain oui, mais pour Baaba
Maal ce sera plein. Tous les négros-africains
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seront la. Ce sera chaud. Prenez des
vétements qui ne craignent rien. »

Cansado, Nouadhibou. Nos cinq kilometres
de goudron, unique voie sur 500 km a la
ronde, boulevard Médian, la grande artere
commerciale qui a plus un aspect barbesois
que Champ-elyz€in. A la hauteur du marché,
a droite une rue vite ensablée assez large et
au milieu la tranchant en deux le Zem Zem.
Grande batisse rectangulaire assez triste et
vieillotte. La foule, encore peu nombreuse
attend dans la rue, discréte. Que des noirs,
par un seul Maure. La soirée sera Africaine.
Je vais a I’entrée. Rien. « Le guichet ? » Il
n’y en a pas. « Sia coté » Effectivement, a
hauteur d’homme, un minuscule trou par
lequel on ne peut passer que le regard et une
main. Suffisant pour donner nos 1000
ouguya (3 euros) et recevoir nos deux
tickets.

Passé le service d’ordre, nous entrons dans
I’antre... Alors la. Indescriptible. Un ancien
cinéma. Au fond , la scéne correcte. Devant,
des rangées de bancs qui ont dG étre
recouverts de moquette, mais ne sont plus
qu'un ensemble mité, poussiéreux, éculé,
délavée, troué.
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Sur les muirs des tentures en lambeaux,
loques poussiéreuses et seches qui ne
demandent qu’a briler et embraser les restes
de tissu du plafond qui ne tient que par
endroits, dévoilant 1’armature métallique
d’un toit de toles.

La misere, les vestiges d’un ancien faste
colonial, une salle abandonnée qui revit de
temps en temps pour des concerts de griots,
de rap. Issue de secours ? Rien. Une
souriciere a I’entrée, une souriciere pres de
la scéne, I’entrée des artistes.

Les risques sont pris, on reste. En plus, ici
tout le monde fume, le tabac ne colite
presque rien.

Partagé entre cette conscience du risque et
cette excitation de vivre encore une nouvelle
expérience nous laissons aller nos sens.
L’odeur déja africaine : Le nez me démange
a cause de la poussiére.

Le regard : Dans cette misére, comme des
fleurs, entrent les boubous somptueux des
femmes, les jeunes meéres elles aussi sont la
trés belles avec leur bébé ou jeune enfant, les
boubous blancs, bleus ou beiges des
hommes.
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L’ouie : Tous discutent, s’interpellent. Sur la
scene les musiciens réglent et testent une
sono minable dont on ne sait si la saturation
est due au réglage ou aux réverbérations de
la salle.

Je ne sais ou donner de 1’oeil, de ’oreille, du
nez.

Et quelle allure. Les femmes se tiennent
droites, paradant dans leurs robes
chamarrées, sous leurs foulards noués dans
les cheveux. Ici, ce sont les noires. L’islam
n’est pas frustrateur. Elles jouent des
transparences, des exhibitions calculées du
cou et des épaules. Rien n’est provoquant
mais tout est suggestif. Chaque homme doit
étre un chef, un guerrier ou un marabout.
Parés de leur plus beau boubou, élancés,
allure alticre, la pauvreté est effacée un soir.
Les vrais riches nous ne les connaitrons que
plus tard au moment des offrandes, devant
les billets exhibés et distribués un a un .
Orgueil, fierté sont partout.

De onze heure a une heure nous assisterons
aux répétitions, a des solos improvisés, a
quelques beeufs entre accompagnateurs. La
salle se remplit. On se salue. On palabre.

Enfin, le spectacle. Je ne raconterai pas le
premier concert pour passer tout de suite au
second celui de Baaba Maal identique au
précédent mais en mieux encore.

La salle avait été chauffée a blanc par une
« sorte » d’animateur, présentateur,
publicitaire, distributeur de cadeaux, sur
fond d’un immense poster totalement décalé
d’une blonde américaine. Pub pour
American Legend, sponsor du concert.
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Des hotesses, belles noires sexy,
parcouraient la salle, offrant des cigarettes.
La piece s’enfumait, le risque d’incendie
augmentait mais ce soir la seuls les cceurs
ont bralé.

Enfin I'idole entre. Clameur. Il commence
une chanson. Le son n’est pas extraordinaire
mais tout le monde s’en fout. Sur certaines
phrases la salle bondit, se leéve, reprend un
refrain, puit tout le monde s’assoit a nouveau
respectueux des autres.

Déja des femmes se levent et la longue
procession commence. Elles traversent la
salle majestueusement, montent sur la
scene , s’approchent du chanteur et lui
glissent un billet dans la main ou dans la
poche de son boubou. Puis c¢’est le tour des
hommes. Les riches font claquer quelques
billets puis les distribuent aux membres de
I’orchestre.

© 2003 - Les éditions de parrain

Nouadhibou, juillet 2003

Dans ce pays de miscre
c’est surprenant. Baaba
Maal est une star. Il a
laissé¢ les deux tonnes de
matériel qui
l’accompagnent,
habituellement tout autour

du monde, a
pris quelques
un de ses musiciens, les plus fideles, son
compere le griot aveugle, une choriste, son
guitariste acoustique, son joueur de Kora,
trois percussionnistes, deux danseuses parmi
les quarante de son groupe.

Et modestement, il est ici pour honorer, dans
le nord de la Mauritanie, sa communauté
Peul du Sud, du fleuve Sénégal, immigrée
dans le désert. Le miracle opere, le public
communie, calme puis déchainé. Les
morceaux durant dix, parfois quinze minutes
allant de la mélopée langoureuse, voix de
griot haut perchée a des variantes de rock ou
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de rap. Quelques phrases déchainent les
passions, comme une harangue. Nous ne
comprenons pas mais il se passe quelque
chose.

Pendant ce temps la longue procession
continue. Les billets de 1000 Ouguiya
tombent sur la scéne, sont ramassés par un
homme de service.

Nous sommes fascinés, émus par
I’ambiance, chauffés par le rythme,
intrigués par le mystere.

Soudain Baaba Maal se tait, 1’orchestre
disparait, les danseuses arrétent de se
trémousser, de donner des coups de reins
évocateurs.

Baaba Maal commence alors un long
discours en Peul. Le public répond,
acquiesce, hurle sa satisfaction, léve les bras,
tend le poing.
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Soudainement il passe en Frangais.

- « Pour vous les quelques étrangers. Nous
sommes tous des freres. L’Afrique est unie,
il n’y a pas de fronticres entre les deux rives
du fleuve. Sénégalais, Mauritanien nous
sommes fréres. Notre combat doit étre celui
contre la pauvreté. Elle ronge I’Afrique.
Notre arme c’est la culture, 1’école. Il faut
lutter contre I’illettrisme. Les enfants, les
filles doivent aller a I’Ecole... »

Je découvre alors que cette harangue était un
vrai discours politique, social, humanitaire.
Et le public répond, réve, s’emballe... Une
Afrique sans « pot de vin », sans passe droit,
sans pauvreté.

Puis le concert reprendra de plus en plus
chaud , de plus en plus debout, de plus en
plus dansant.
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Nouvel arrét. Un homme monte, boubou
blanc, bonnet blanc.

Baaba Maal récupere les billets, compte les
liasses, annonce la somme récoltée.

L’homme prend la parole a voix basse ; le
griot noir répete dans le micro. Un long
discours.

Nous avons eu les explications. Ce soir on
féte la communauté Peul. Les femmes de la
tribu de Baaba Maal organisées en
association, se sont toutes habillées de la
méme maniére, en blanc. Elles sont montées
sur la scéne, ont donné leurs offrandes, mais
contrairement aux autres, sont restées sur
scéne devenant un décor naturel.

La collecte est pour la communauté et plus
particulierement pour 1’un dans le besoin. Le
discours de I’homme en blanc était un
compliment a quelqu’un de méritant.

Le concert a repris. Nous avons fait comme
tout le monde, dansé, scandé, repris le
refrain, incompréhensible. Tout a une fin.
Nous sommes rentrés a 1’hétel plein de ces
sons, de ces odeurs, de ces images mais
surtout surpris et heureux de voir comment
ce concert ¢était devenu une sorte de
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kermesse, de féte communautaire offerte par
une star, capable de remplir le Zenith, a ses
fréres avec les « moyens du bord ».

Jean
Photos de Tom Van de Velde.



