
Zem Zem  Nouadhibou, juillet 2003

Zem, Zem, 

Cri Mauritanien, animal bizarre, prénom ? 
Rien de tout cela. C’est à Nouadhibou, le 
coeur de la vie culturelle. Oh ! bien sûr il y a 
aussi, plus structurée, plus savante, mieux 
léchée celle que propose l’alliance Franco-
Mauritanienne : bibliothèque, séance de 
cinéma, exposition temporaire. 

Le Zem Zem, je ne sais comment vous le 
décrire. 

Nous venions juste d’arriver , 3 jours peut-
être, quand nous avons appris par Denis, le 
consul, que le jeudi suivant il y aurait un 
concert de musique africaine au Zem Zem, 
puis la semaine suivante l’arrivée de la star 
sénégalaise : Baaba Maal . « Allez-y, vous ne 
le regretterez pas » 

Il n’en fallait pas plus pour exciter notre 
curiosité, savourer à l’avance un concert 
d’une musique que nous ne connaissions 
qu’à travers les CD de musique du monde ou 
d’une ou deux salles de concerts parisiennes. 
C’est vrai que les quelques jours qui 
suivirent nous fûmes assez excités, Chantal 
et moi, par cette idée, par les réactions du 
personnel de l’hôtel qui encourageaient notre 
démarche et par l’indifférence, voir 
l’étonnement que cela provoquait chez nos 
collègues. 

- « A qu’elle heure faut-il y aller ? » 
- « Cela dépend, Minuit, une heure. Cela ne 
commence jamais avant et cela se termine 
parfois à l’aube. Mais bon … soyez y vers 
11 h 00. » 
- « Il y a du monde ? On est sûr d’avoir de la 
place ? » 
- « Jeudi prochain oui, mais pour Baaba 
Maal ce sera plein. Tous les négros-africains 

seront là. Ce sera chaud. Prenez des 
vêtements qui ne craignent rien. » 

Cansado, Nouadhibou. Nos cinq kilomètres 
de goudron, unique voie sur 500 km à la 
ronde, boulevard Médian, la grande artère 
commerciale qui a plus un aspect barbesois 
que Champ-elyzéin. A la hauteur du marché, 
à droite une rue vite ensablée assez large et 
au milieu la tranchant en deux le Zem Zem. 
Grande bâtisse rectangulaire assez triste et 
vieillotte. La foule, encore peu nombreuse 
attend dans la rue, discrète. Que des noirs, 
par un seul Maure. La soirée sera Africaine. 
Je vais à l’entrée. Rien. « Le guichet ? » Il 
n’y en a pas .  « Si à côté » Effectivement, à 
hauteur d’homme, un minuscule trou par 
lequel on ne peut passer que le regard et une 
main. Suffisant pour donner nos 1000 
ouguya (3 euros) et recevoir nos deux 
tickets. 

Passé le service d’ordre, nous entrons dans 
l’antre… Alors là.  Indescriptible. Un ancien 
cinéma. Au fond , la scène correcte. Devant, 
des rangées de bancs qui ont dû être 
recouverts de moquette, mais ne sont plus 
qu’un ensemble mité, poussiéreux, éculé, 
délavée, troué. 
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Sur les mûrs des tentures en lambeaux, 
loques poussiéreuses et sèches qui ne 
demandent qu’à brûler et embraser les restes 
de tissu du plafond qui ne tient que par 
endroits, dévoilant l’armature métallique 
d’un toit de tôles. 

La misère, les vestiges d’un ancien faste 
colonial, une salle abandonnée qui revit de 
temps en temps pour des concerts de griots, 
de rap. Issue de secours ? Rien. Une 
souricière à l’entrée, une souricière près de 
la scène, l’entrée des artistes. 

Les risques sont pris, on reste. En plus, ici 
tout le monde fume, le tabac ne coûte 
presque rien. 
Partagé entre cette conscience du risque  et 
cette excitation de vivre encore une nouvelle 
expérience nous laissons aller nos sens. 
L’odeur déjà africaine : Le nez me démange 
à cause de la poussière. 
Le regard : Dans cette misère, comme des 
fleurs, entrent les boubous somptueux des 
femmes, les jeunes mères elles aussi sont là 
très belles avec leur bébé ou jeune enfant, les 
boubous blancs, bleus ou beiges des 
hommes. 

L’ouie : Tous discutent, s’interpellent. Sur la 
scène les musiciens règlent et testent une 
sono minable dont on ne sait si la saturation 
est due au réglage ou aux réverbérations de 
la salle. 

Je ne sais où donner de l’oeil, de l’oreille, du 
nez. 

Et quelle allure. Les femmes se tiennent 
droi tes , paradant dans leurs robes 
chamarrées, sous leurs foulards noués dans 
les cheveux. Ici, ce sont les noires. L’islam 
n’est pas frustrateur. Elles jouent des 
transparences, des exhibitions calculées du 
cou et des épaules. Rien n’est provoquant 
mais tout est suggestif. Chaque homme doit 
être un chef, un guerrier ou un marabout. 
Parés de leur plus beau boubou, élancés, 
allure altière, la pauvreté est effacée un soir. 
Les vrais riches nous ne les connaîtrons que 
plus tard au moment des offrandes, devant 
les billets exhibés et distribués un à un . 
Orgueil, fierté sont partout. 

De onze heure à une heure nous assisterons 
aux répétitions, à des solos improvisés, à 
quelques bœufs entre accompagnateurs. La 
salle se remplit. On se salue. On palabre. 

Enfin, le spectacle. Je ne raconterai pas le 
premier concert pour passer tout de suite au 
second celui de Baaba Maal identique au 
précédent mais en mieux encore. 

La salle avait été chauffée à blanc par une 
« sorte » d’animateur, présentateur, 
publicitaire, distributeur de cadeaux, sur 
fond d’un immense poster totalement décalé 
d’une blonde américaine. Pub pour 
American Legend, sponsor du concert. 
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Des hô t e s se s , be l l e s no i r e s s exy, 
parcouraient la salle, offrant des cigarettes. 
La pièce s’enfumait, le risque d’incendie 
augmentait mais ce soir là seuls les cœurs 
ont brûlé. 

Enfin l’idole entre. Clameur. Il commence 
une chanson. Le son n’est pas extraordinaire 
mais tout le monde s’en fout. Sur certaines 
phrases la salle bondit, se lève, reprend un 
refrain, puit tout le monde s’assoit à nouveau 
respectueux des autres.  

Déjà des femmes se lèvent et la longue 
procession commence. Elles traversent la 
salle majestueusement, montent sur la 
scène , s’approchent du chanteur et lui 
glissent un billet dans la main ou dans la 
poche de son boubou. Puis c’est le tour des 
hommes. Les riches font claquer quelques 
billets puis les distribuent aux membres de 
l’orchestre. 

!  

Dans ce pays de misère 
c’est surprenant. Baaba 
Maal  est une star. Il a 
laissé les deux tonnes de 
m a t é r i e l q u i 
l ’ a c c o m p a g n e n t , 
habituellement tout autour 

du monde, a 
pris quelques 
un de ses musiciens, les plus fidèles, son 
compère le griot aveugle, une choriste, son 
guitariste acoustique, son joueur de Kora, 
trois percussionnistes, deux danseuses parmi 
les quarante de son groupe. 
  

Et modestement, il est ici pour honorer, dans 
le nord de la Mauritanie, sa communauté 
Peul du Sud, du fleuve Sénégal, immigrée 
dans le désert. Le miracle opère, le public 
communie, calme puis déchaîné. Les 
morceaux durant dix, parfois quinze minutes 
allant de la mélopée langoureuse, voix de 
griot haut perchée à des variantes de rock ou 
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de rap. Quelques phrases déchaînent les 
passions, comme une harangue. Nous ne 
comprenons pas mais il se passe quelque 
chose. 

!  

Pendant ce temps la longue procession 
continue. Les billets de 1000 Ouguiya 
tombent sur la scène, sont ramassés par un 
homme de service. 

Nous sommes f a sc iné s , émus pa r 
l’ambiance, chauffés par  le rythme, 
intrigués par le mystère. 

Soudain  Baaba Maal se tait, l’orchestre  
disparaît, les danseuses arrêtent de se 
trémousser, de donner des coups de reins 
évocateurs. 

Baaba Maal commence alors un long 
discours en Peul. Le public répond, 
acquiesce, hurle sa satisfaction, lève les bras, 
tend le poing. 

!  

Soudainement il passe en Français.  

- « Pour vous les quelques étrangers. Nous 
sommes tous des frères. L’Afrique est unie, 
il n’y a pas de frontières entre les deux rives 
du fleuve. Sénégalais, Mauritanien nous 
sommes frères. Notre combat doit être celui 
contre la pauvreté. Elle ronge l’Afrique. 
Notre  arme c’est la culture, l’école. Il faut 
lutter contre l’illettrisme. Les enfants, les 
filles doivent aller à l’Ecole… »     

Je découvre alors que cette harangue était un 
vrai discours politique, social, humanitaire. 
Et le public répond, rêve, s’emballe… Une 
Afrique sans « pot de vin », sans passe droit, 
sans pauvreté. 

Puis le concert reprendra de plus en plus 
chaud , de plus en plus debout, de plus en 
plus dansant. 
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Nouvel arrêt. Un homme monte, boubou 
blanc, bonnet blanc. 

Baaba Maal récupère les billets, compte les 
liasses, annonce la somme récoltée. 

L’homme prend la parole à voix basse ; le 
griot noir répète dans le micro. Un long 
discours. 

Nous avons eu les explications. Ce soir on 
fête la communauté Peul. Les femmes de la 
tribu de Baaba Maal organisées en 
association, se sont toutes habillées de la 
même manière, en blanc. Elles sont montées 
sur la scène, ont donné  leurs offrandes, mais 
contrairement aux autres, sont restées sur  
scène  devenant  un décor naturel. 

!  

La  collecte est pour la communauté et plus 
particulièrement pour l’un dans le besoin. Le 
discours de l’homme en blanc était un 
compliment à quelqu’un de méritant. 

Le concert a repris. Nous avons fait comme 
tout le monde, dansé, scandé, repris le 
refrain, incompréhensible. Tout a une fin. 
Nous sommes rentrés à l’hôtel plein de ces 
sons, de ces odeurs, de ces images mais 
surtout surpris et heureux de voir comment 
ce concert était devenu une sorte de 

kermesse, de fête communautaire offerte par 
une star, capable de remplir le Zenith, à ses 
frères avec les « moyens du bord ».       
  
Jean 
Photos de Tom Van de Velde. 
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