
Vous avez dû recevoir mon premier récit : c’était 
celui de l’arrivée. Il décrivait surtout notre cadre 
de vie. Si cela vous permet de nous situer dans 
notre contexte de tous les jours, c’est bien loin 
de représenter ce qu’est notre vie ici.  
 
Nous vivons dans un monde à part toute la 
semaine. Cansado, le village de la SNIM où 
arrive le train du désert, chargé de minerai, est 
un lieu privilégié. Tout le monde y a du travail, 
même si beaucoup ne gagnent par mois que ce 
que nous dépensons en deux jours pour nous 
loger et nous nourrir puisque tous les services 
standards, hôtellerie, téléphone, voiture de 
location, nous sont proposés à des prix presque 
européens (mais c’est un juste retour des 
choses quand on sait tout ce dont on se 
débarrasse en Afrique, des épaves de voiture à 
celles de bateaux, et tout ce que l’on exporte 
pour pas cher).  

  
Les Snimards ont un logement décent, l’eau et 
l’électricité. Comme celle de tout les 
Mauritaniens, case ou Tikit (hutte de paille),  leur 
maison est à l’image de leur âme, simple, 

parfaite
ment 
propre, 
gaie et 
accueill
ante. 
 

 
 
Simple : c’est 
souvent un 
cube.  

A Cansado, il est blanc, bordé de bleu, aux 
couleurs de la SNIM, ailleurs, il est ocre comme 
les briques de terre ou gris comme les parpaings 
de ciment. Dans les bidonvilles c’est un 
assemblage de bric et de broc relativement bien 
arrangé malgré son air misérable où tous les 
trous qui laissent passer le vent mais n’ont pas à 
protéger de la pluie, inexistante ici.  A 
Nouadhibou, c’est presque propre, comparé à la 
saleté de Nouakchott, même si les « poubelles » 
ne passent pas souvent. Les chèvres, 
omniprésentes et omnivores, les remplacent. 
 

 
 
Propre : dès qu’on passe la porte, une natte en 
palme tressée ou un tapis pour les plus 
« riches », une natte colorée en plastique pour 
les plus pauvres. On se déchausse pour entrer, 
comme à la mosquée. Les objets, quelques 
vivres, le service à thé, quelques plats,  sont 
rangés méticuleusement. 
 
Coloré et gai : la natte, les coussins qui servent 
à la fois de fauteuil et de lit (tout le monde dort 
souvent dans la même pièce) sont un patchwork 
de couleurs gaies et vives même quand ils sont 
éculés. Au mur quelques tissus qui servent de 
tentures. Ces tissus éclatants on les retrouve 
dans les robes des femmes, dans le bleu des 
boubous des hommes ou dans le blanc de la 
tenue du vendredi. 
 
 
 
Accueillant : l’accueil, c’est la synthèse du reste. 
De la simplicité (quelque soit  la richesse ou la 
pauvreté, on t’invite à entrer, à parler, on est fier 
de ce que l’on a, on ne mendie jamais, on t’offre 
à partager un thé ou le repas). De la propreté 
intellectuelle (il n’y a pas d’arrière pensée, si on 
peut te rendre un service on le fait , si tu peux le 
rendre on te le demande. On s’excuse parfois de 



faire quelque chose que l’on sent différent de toi 
en t’expliquant les coutumes, la religion mais en 
te laissant libre de tes choix). De la gaîté (ici on 
sourit, on rit, on se moque gentiment, on est 
patient et prévenant). 
 
Le seul endroit ou cela détonne un peu, c’est à 
l’aéroport. C’est tellement désorganisé et 
« stressant » que parfois, dans ce lieu confiné, 
livré à l’arbitraire de la police et de 
l’administration, se livre enfin la colère, 
l’exaspération et pour la première fois, visibles, 
quelques bassesses. Mais c’est, depuis un mois, 
le seul moment où je n’ai pas ressenti ce calme, 
cette fierté naturelle, cette amitié Mauritanienne. 
 
Pour répondre à une question de Lucie, nous ne 
vivons ni dans un  quartier pauvre, ni dans un 
hôtel pour touriste. Il n’y a  pas de touristes à 
Nouadhibou ou très peu. Nous avons trouvé un 
compromis entre hôtel et maison . Une maison  
mauritanienne, c’est un cube de plusieurs pièces 
entouré de hauts mûrs pour protéger du vent et 
du sable.  

 
Si on peut en rendre l’intérieur magnifique avec 
de simples tapis et des coussins, on ne peut 
avoir la vue sur la mer. Or, nous rêvions de voir 
la mer. On l’a trouvé en louant à l’année un 
studio ou plutôt bungalow de l’hôtel, style studio 
de vacances. Il est à peine plus petit que notre 
appartement de Paris, pièce unique, salle de 
bain, WC. Nous avons une grande terrasse.  
 
 
 
Mais nous y sommes tranquilles. Nous 
travaillons 6 jours sur 7 de 7 H 30 à 19 H (quand 
nous ne faisons pas des extras). Nous n’avions 
donc pas le temps de meubler, trouver une 
cuisinière car ici pour faire les courses il faut 
aller au marché, au port.  Il faut aussi une femme 
de ménage car l’eau est comptée et il n’est pas 

question d’avoir une machine à laver. Il faut tout 
repasser, dessous, dessous, pour tuer les œufs 
que peuvent avoir pondus les mouches. Avec la 
chaleur, même si elle est très convenable ici et 
jamais caniculaire, nous nous changeons 
souvent matin, midi et soir. 
 
Nous avons donc trouvé le bon compromis. On a 
l’équivalent d’une maison et le personnel de 
l’hôtel s’occupe de l’intendance. Nous avons 
intégré tous ces services dans le loyer qui 
devient alors celui d’un appartement parisien. 
Le personnel de l’hôtel est aussi surprenant. Les 
emplois sont rares. Diplômés, cultivés, ils sont 
intéressants, curieux. Toujours discrets, jamais 
humbles. Serviables mais jamais serviles. 
Passer du temps avec eux est un plaisir. 
 
Ici, le plus intéressant ce sont en effet les 
hommes. Nous sommes sans arrêt sollicités, 
interpellés par des gens curieux, admiratifs ou 
sceptiques. Tout est presque pareil à chez nous 
matériellement, mais complètement différent 
dans la signification, l’importance, le statut 
social. 
 
Ces hommes sont tous sveltes et beaux. 
Pourtant, ils ne font pas de sport. Le maure est 
un ancien nomade. Il travaille ou il médite, il 
palabre ou il prie. Il joue aux cartes, aux échecs, 
aux dames, à ce qui fait fonctionner l’intellect.  
 

 
 
Cette santé naturelle, c’est je pense, grâce à l’air 
et à la nourriture. Cette dernière est sobre et 
naturelle : poisson, chameau, chèvre, légumes, 
riz, semoule et pain. L’été, en ce moment, ce 
sont les dattes fraîches, un délice. 
 
Ils sont curieux de nous. Qui sommes-nous ? 
Que faisons nous ? Dès qu’il savent que nous ne 



sommes pas des touristes, lorsque nous 
échangeons quelques phrases en Hassaniyya 
(Dialecte Arabe de Mauritanie) ils se mettent en 
quatre pour nous faire plaisir, nous aider, nous 
expliquer, nous parler de leur région, maures du 
Nord, maures de l’Est, pays des pâturages, 
négro-africains du Sud, nous inviter chez eux, 
chez un parent. Nous devons nous forcer à ne 
pas aller partout, à refuser les invitations à 
partager un thé, sinon il n’y aurait plus de temps 
pour la sieste ou la promenade. 
 
Les parents, ce n’est pas la famille, c’est la tribu. 
La tribu c’est un lieu d’influence, d’autorité, de 
devoir d’assistance et d’entraide. Elle remplace 
la sécurité sociale, l’assistance juridique, l’ANPE. 
Dès que l’un d’entre eux est riche, il se doit 
d’aider les autres. Les pièces de sa maison se 
remplissent « j’habite chez un parent », les repas 
se partagent « je mange chez un parent », les 
boulots se partagent « tu veux un chauffeur ? 
  j’ai un parent qui … » . « Tu cherches une 
maison ? J’ai un parent qui loue la sienne car il 
habite chez un parent qui a une maison plus 
grande que la sienne » Tant qu’ils n’ont pas vécu 
en Europe, le système semble idéal. Dès qu’ils 
ont goutté à notre indépendance, ils trouvent 
quand même la tribu un peu collante et rêvent de 
liberté. Ils doivent tout partager et ils n’ont plus 
d’intimité. Parmi ces hommes, il y a ceux que 
l’on côtoie  tous les jours et qui deviennent plus 
ou moins des amis, même s’il est nécessaire de 
garder quelques distances pour ne pas être 
envahi. 
 
C’est Hadrami, par exemple, le réceptionniste.  Il 
a été notre premier contact. Gentleman, bel 
homme, fier et modeste à la fois.  
 

 

 Le hasard a voulu qu’il devienne notre 
« protecteur ». C’est par lui que je passe dès 
que j’ai une question, quelque chose à trouver. 
Alors, Hadrami cherche le contact, la solution et 
la trouve toujours parmi ses connaissances.  Il 
demande quelquefois quelques petits services 
pratiques : obtenir des devises pour aider un ami 
commerçant (un membre de la tribu qui fait du 
commerce à las Palmas), obtenir un 
renseignement. Un jour un riz au poisson (c’est 
le plat d’honneur) nous attendait dans la 
chambre. C’était le gage de l’amitié. Délicieux et 
copieux. 
C’est Hadrami qui a trouvé Mohamed, notre 
« taximan ».   
 

 
 
Mohamed est un petit bonhomme qui rit toujours, 
bavard, serviable ; mais c’est aussi notre ange 
gardien qui veille sur nous de manière discrète. 
Un taximan, c’est un chauffeur de taxi. Pour 
devenir taximan, point de diplôme, point de 
licence, il suffit d’une voiture quel qu’en soit la 
vétusté et l’état (ici les voitures sont dans un état 
indescriptible, elles finissent leur 3ème ou 4ème 
vie quand  les européens, puis les travailleurs 
immigrés n’en veulent plus. Elles sont l’objet 
d’un odieux trafic.) Mohamed a une vieille 
Mercedes  La notre est une Mercèdes 200 bien 
fanée dont il prend un soin méticuleux et qui est 
parfaitement conservée par rapport à ses 
congénères. En Mauritanie le chauffeur de taxi 
gagne une misère.  
Nous sommes la poule aux œufs d’or. Nous 
avons loué la voiture et le chauffeur en 
exclusivité. « C’est ta voiture dit Mohamed. Tu 
fais ce que tu veux ». Nous avons préféré 
donner l’argent à un brave homme plutôt qu’à 
une société de location inconnue. Ce salaire 
représente pour lui une manne providentielle. 
Alors cette  « voiture- taxi » à chaque paye, toute 
les semaines rajeunit. Cette métamorphose a 



commencé par la banquette, de défoncée qu’elle 
était, elle est devenue confortable, bien qu’elle 
soit encore élimée. Le moteur ne s’étouffe et 
n’hoquette plus. Ensuite,  Mohamed  remplacera 
les amortisseurs. 
Il réinvestit sa paye, nous l’aidons à reconstruire 
son outil de travail. 
Mais me direz vous, tu ne sais plus conduire ? 
Tu es un assisté ? Non, nous faisons aussi cela 
par prudence. Les voitures sont mal éclairées, la 
nuit tombe vite, les piétons traverses n’importe 
où et son souvent « invisibles », la conduite est 
imprévisible, le code interprété comme tout le 
reste. 
En cas d’accident corporel on met le chauffeur 
en prison, souvent pour le protéger le temps du 
règlement, arrangement entres tribus du 
chauffeur et du blessé ou du défunt.  
 
Mohamed veille sur nous, nous fait découvrir le 
centre ville, les ruelles du marché. Il nous aide à 
trouver le produit que nous cherchons dans le 
capharnaüm des boutiques et négocie les prix à 
notre place. 
 
« Chantal il faut prendre de l’eau, donnes moi de 
l’argent pour que j’aille t’acheter de l’eau, non il 
n’y a pas assez … » «2000 Ouguiya pas 
assez ?… » « Vous partez dans le désert. Je te 
jure il peut arriver n’importe quoi … quelquefois il 
fait chaud, il fait trop chaud … tout les ans il y a 
des gens qui meurent dans le désert, le moindre 
problème, sans eau, c’est la mort !… » Chantal 
lui redonne deux autres billets, Mohamed revient 
avec 2 caisses d’eau.  
 
Mohamed, tu avais raison, nous avons failli 
tomber en panne sèche ; dans le désert il faut 
aussi penser au gasoil !… Allah veillait sur nous. 
La panne est arrivé devant le seul poste de 
gendarmerie sur 100 km de piste à 50° à 
l’ombre !  et nous n’avons pas croisé beaucoup 
de véhicules. Et puis, dans le train du désert la 
« clim » est tombée en panne au retour, il a fallu 
partager notre réserve avec les passagers.  
 
Merci à Mohamed qui apparaît par miracle (il a 
dû nous pister) au coin d’une rue  lorsque nous 
sommes perdus ou qui nous attend à l’aéroport 
alors que nous ne lui avions rien demandé et 
nous sauve une fois de plus car la voiture de la 
personne qui s’occupe de l’accueil des expatriés 
était en  panne.  
 
Mohamed a toujours quelque chose à nous 
raconter, il nous explique l’Islam, le leur, tolérant,  

omniprésent  mais non ostentatoire. Le mariage, 
le divorce, les enfants, la stérilité des hommes et 
des femmes car il n’a pas « gagné » d’enfant, la 
musique. C’est aussi notre professeur 
d’assaniyya. 
 
La deuxième semaine de notre arrivée, 
Mohamed pour me remercier de l’avoir engagé 
m’a offert un boubou magnifique. C’est la tenue 
naturelle des hommes en Mauritanie. Immense 
drapage bleu qui donne fière allure. Je n’ai pas 
voulu le mettre à l’extérieur. Peur du ridicule, je 
ne vais pas me déguiser !… 
Le Vendredi suivant : « Jean, tu n’as pas mis ton 
boubou ? »  
« Je ne suis pas Arabe, je ne vais pas me 
déguiser Mohamed, mais je le mets à la 
maison » 
C’est vrai et je trouve ça très agréable d’ailleurs. 
Deuxième Vendredi : nouvel étonnement de 
Mohamed qui, lui, arrive avec son boubou 
puisque c’est vendredi. Le plus souvent c’est la 
tenue décontractée, celle de sortie ou celle pour 
aller à la Mosquée. 
Le 3ème Vendredi j’ai mis le boubou …et là j’ai vu 
le bonheur dans les yeux de Mohamed riant de 
satisfaction.  La réaction de tous les autres était 
identique. Pour eux c’est leur faire honneur. 
Compliment : « il te va bien, c’est un beau 
boubou ! » « Je vais te montrer comment se 
draper » 
Il faut marcher digne, bien droit. Les jeunes le 
ramènent en avant, les mains sur le ventre. Les 
vieux le ramènent en arrière, les mains dans le 
dos. Assis, c’est superbe … Qu’est-ce qu’on est 
libre ! 
 
Nos compagnons Mauritaniens de travail. Qu’en 
dire ? Ils sont bien sûr aussi prévenants et 
attentifs mais ils ont surtout la soif d’apprendre, 
de mettre en œuvre. Ils « piaffent » d’impatience, 
posent des questions, sont exigeants … et très 
compétents. Ils pourraient donner des leçons à 
bien de nos collègues européens, ponctuels, 
précis, soigneux … 
 
De mes récits on tire l’impression que nous 
sommes en vacances.  
Détrompez vous. Nous sommes ici depuis 6 
semaines ; 48 jours. Nous avons travaillé 40 
jours de 7 :30 du matin à souvent plus de 7 :00 
le soir. Nous sommes dans petit bureau triste 
dont il faut tenir les portes fermées pour ne pas 
être envahi par les mouches. Comme nous 
voulons profiter de la lumière, nous leur avons 
abandonné le terrain  et nous luttons contre 



celles qui attirées par notre sueur nous mordent 
et nous chatouillent. C’est souvent 
insupportable ! 
 

Tout ici 
demande plus 
de travail  car 
le téléphone 
ne marche 
pas très bien, 
les 
imprimantes 

sont rares, les 
accessoires 
de bureau 
inexistants.  
Le décor 
autour de la 
SNIM est 
saisissant. 
Dans un univers lunaire, écrasé par la lumière, 
désolé, quelques installations industrielles 
comme cette ancienne raffinerie que personne 
n’est arrivé à faire marcher. 4 fois par jour nous 
traversons ce no man’s land qui sépare la petite 
oasis de l’hôtel et de notre résidence de notre 
bureau. Mais malgré son austérité, sa  misère, je 
le trouve envoûtant. Et dire que des hommes y 
vivent !   
 
 

 
Derrière nos bureaux, le monde minéralier du 
déchargement des trains, des convoyeurs et des 
trémies, du port, des ateliers de réparation des 
wagons et des locomotives. Un monde 

d’ouvriers 
noirs pour la 

plupart, de 

cadres maures en général, un retour dans les 
villes et les cités ouvrières des années 
cinquante. Les puits et les corons sous le soleil. 
 
 
Mais nos matinées commencées à 5 :30 par 
l’appel du mezouïn, vue sur les pécheurs qui 
partent, nos soirées de partage avec les gens du 
pays, nos 5 journées de promenades dans 
Nouadhibou, ses falaises et ses plages, notre 
week-end prolongé de 3 jours dans l’Adrar 
pendant la Guetna (récolte des dattes) sont 
tellement denses que nous avons l’impression 
d’avoir passé ici bien plus que 8 jours de liberté. 
Chaque instant y est une aventure.  
 
Il faut aussi que je vous parle des femmes car, 
vivant en République Islamique de Mauritanie, 
cela inquiète souvent ceux qui pensent à 
Chantal. 
 
Il y a les noires, les négro-africaines (c’est 
comme ça qu’ils s’appellent pour se distinguer 
des Maures. Maure veut dire blanc même s’ils 
sont bronzés). 
Fière allure, foulard nouée sur la tête assorti à la 
robe, robes africaines ou boubou bien taillés, 
très colorés avec beaucoup de motifs (oiseaux, 
mains, formes abstraites), elles font un concours 
permanent 
d’élégance. 
Mah notre 
secrétaire 
change de 
robe tous les 
jours, 
toujours 
éclatante, 
sans retenue 
dans le choix  
des couleurs, 
quelquefois 
aguichante. 
Chantal est 
allée chez 
elle, intérieur 
simple, 
rutilant et 
coloré. Puis 
elles sont 
allées « faire les magasins » ensemble avec 
Mohamed comme chauffeur et protecteur (bien 
qu’il n’y ait d’ailleurs pas besoin de protecteur ici, 
il n’y a aucune criminalité à Nouadhibou).  

 



Chantal s’est fait faire un ensemble, jupe longue 
et haut sur mesure. Tu achètes le tissu, tu vas 
chez les couturiers et là opère la magie des 
ciseaux et de la machine à coudre. La qualité, la 
coupe, les doublure sont irréprochables. Tu 
ressors avec un ensemble digne des grands 
couturiers pour 4500 ouguiya (15 euros). 
 
Il y a les Maures. Elles sont très belles, yeux vifs, 
lèvres et nez fins, peau claire, sourire 
dévastateur. Drapés dans un voile coloré, tout 
en dégradé de couleurs vives, la robe ceint le 
visage. Elles sont élégantes et savent en jouer, 
par le simple geste de découvrir et couvrir le 
visage avec une séduction naturelle. Le plus 
surprenant c’est le contraste entre la pudeur du 
voile, la transparence des tissus et la distinction 
des chaussures à talons hauts. On les salue car 
les hommes ne les touchent pas mais elles 
serrent chaleureusement la main des autres 
femmes. 
 
En Mauritanie, la femme est considérée. Les 
hommes sont prévenants, gentils. Il n’y a  pas 
une parole déplacée, jamais un geste 
équivoque. Elles travaillent et prennent part aux 
décisions. Quelques une font du business, 
importent, voyagent à l’étranger. La majorité sont 
malgré tout pauvres dans ce pays où les 
esclaves d’hier sont les employés d’aujourd’hui. 
 
Dans les fêtes, les femmes se regroupent entre-
elles pour danser au son des tambours. Les 
danses sont très exubérantes, voir acrobatiques. 
Les danses d’origine africaines, déchaînement 
du ventre, des fesses et des seins sont d’un 
érotisme brutal. Les danses maures sont plus 
lascives. 
 
Quant on vient ici, on peut y être très heureux. Il 
faut seulement laisser ses préjugés au vestiaire 
et être ouvert. 
Quelques règles à respecter : ne pas être trop 
voyant (sauf pour la couleur des vêtements), ne 
pas provoquer, savoir écouter,aussi pour 
comprendre les codes de cette autre culture, 
pouvoir donner un avis sans être supérieur. Il 
faut accepter d’avoir chaud, ne pas râler contre 
les mouches, se contenter de bons repas 
naturel, jamais copieux, économiser l’eau même 
si à Nouadhibou nous avons le privilège de la 
voir couler apparemment sans contrainte alors 
qu’elle n’est qu’un simple filet ailleurs (exemple 
lors de notre passage à Chinguitti).   
Les enfants sont gais, très ouverts mais aussi 
très sages. En général beaucoup mieux élevés 

que nos petits européens. On ne voit pas les 
garçons jouer à la guerre !… 
 

 
 
Et moi dans tout cela ? 
 
Je suis parfaitement heureux même si, de temps 
en temps, les enfants me manquent. J’espère 
qu’ils viendront. Il y a tellement de choses à 
partager et à apprendre ! 
 
Je vais d’étonnement en étonnement, de 
surprises en surprises. Je redécouvre des gens 
qui sont proches des vraies valeurs et pas 
encore gâchés par le tourisme et le progrès 
même si la télé et le téléphone portable sont 
omniprésents même dans les lieux les plus 
pauvres. 
 
Les pensées s’entrechoquent. Rien n’est idéal 
mais à contrario rien n’est horrible. Je suis tour à 
tour révolté par la pauvreté , par le gâchis, par la 
pollution apportée par l’Europe, admiratif du 
bricolage et de la débrouillardise, envieux de la 
solidarité, désolé de l’inorganisation culturelle. Ils 
me touchent profondément tous les jours dans la 
manière de partager le peu et me révoltent tant 
ils acceptent le sort d’un peuple inorganisé. 
 
L’autre soir, dans le train, clim et lumière en 
panne,  éclairés par ma lampe frontale, nous 
étions quatre à partager notre pain (bien frais, 

cuit au 
bois), 
notre eau 
et à 
touiller 
dans la 
gamelle 
du 
chauffeur 
pour 
imbiber 
chaque 



bouchée du bon ragoût de chamelle. Partageant 
les pommes de terre brûlantes autour du thé 
dont le rituel dure une heure, nous avons refait le 
monde, moi le « richissime » blanc (51 ans) et le 
modeste chauffeur de train (53 ans).  
Cet autre Mohamed aurait probablement besoin 
d’une opération de la cataracte mais ne pourra 
jamais se l’offrir. Ici il faut ne pas vouloir tomber 
malade ni s’écouter.  

 
 
Il m’a expliqué comment, ayant reçu un éclat 
d’émail dans l’œil, il se l’ait fait enlevé par sa 
femme avec un aimant au risque de perdre la 
vue. 
 
Donc je vais bien et ne sait plus où donner de la 
tête. Chantal aussi semble dans le même état. 
Elle vit  cela avec autant de passion que moi. 
Notre seul problème : le temps. J’ai tellement de 
choses à raconter que le clavier me freine. 
 
On a changé de méthode : j’écris sur papier puis 
Chantal « tape ». Peut être vais-je enfin arriver à 
croquer tout ce qui se passe et tout ce que l’on 
ressent.  
 
A partir du mois de septembre, je vais 
commencer à prendre des cours d’Arabe, 
histoire d’augmenter notre intégration. 
 
Voilà. J’espère que j’ai répondu à vos questions, 
que je vous ai fait voyager un peu.  
 
A bientôt donc 
 
Nous vous embrassons bien fort. 
 
Jean et Chantal  (vendredi 15 août 2003)  

PS : Comme il reste un peu de place, pour 
donner à certains l’envie de visiter la Mauritanie, 
quelques autres photos extraites  de nos 8 jours 
de liberté. 
 

 
 

 
 

       
       
 


