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 Les Oasis de l’Atar

Afrique. J’ai souvent rêvé de toi. Petit, à 
l’école primaire, on m’appelait le nègre blanc. 
Pourquoi ? Peut-être pour cette tête ronde, ces 
cheveux coupés ras dont on ne pouvait savoir 
s’ils étaient raides ou crépus, ce sourire et 
cette envie de rire.  
Je m’y trouve enfin. Grâce à Chantal.  Une 
envie commune. Désert. Solitude. Chaleur. 
Infini. Sable. Hommes bleus. 
Etre déçu… Ce n’est pas possible, j’attends 
tellement de ce voyage, de cette pause. Juste 
une petite appréhension alors que l’avion, 
enfin sorti des nuages qui couvrent l’Espagne 
puis le Maroc, se rapproche d’Atar. Nous 
survolons déjà l’immensité saharienne. 
Comment supporterons-nous la chaleur ? 
Comment sera le groupe de randonneurs ? 
Sportifs pressés que nous aurons du mal à 
suivre ? Beaufs que nous voudrons surtout 
éviter ?  
Nous volons quelques coups d’oeils au hublot 
que monopolise le caméscope de notre voisin. 
Quelques massifs rocheux dépassent, rochers 
noirs dans une mer ocre parfois tachée de 
blanc. Cette immensité est envoûtante. Ce 
survol est une invitation, une initiation. 
  
Mon premier contact avec l’Afrique noire, 
c’est en fait cette marée de boubous , les 
« drahas » bleus, du parking d’Atar. Les 
interpellations des chauffeurs de 4x4 qui 
essayent vite de trier, parmi les groupes, les 
quelques indépendants qui peuvent assurer une 
semaine de travail. Conducteur, guide, 
cuisinier, interprète, le désert est aussi un 
business.    

!  

Le bruit et l’agitation de la ville africaine, 
nous ne l’aurons qu’une paire d’heures au 
départ, comme à l’arrivée. File d’attente des 
visas. Main d’œuvre souriante. Le premier 
prend ton passeport, le second te demande 
l’agence de voyage et la durée du séjour, le 
3ème colle le timbre, le 4ème appose le tampon, 
le 5ème, le chef, signe. « Bienvenue à Atar ». 
Concurrence des quatre points de change de 
l’aéroport. Point stratégique à l’arrivée des 
bagages.  
« Tu veux changer. 250 ums pour un euro. 
Viens. Change Officiel. »  
Hésitation. Changer ? Attendre ? Y a-t-il un 
change officieux ? Nous attendrons les 
consignes du guide et résisterons aux 
harangues et à toutes les autres invitations. 
Ce parking encombré, les bagages à charger, 
les visages du groupe à repérer ; ce sera notre 
seul moment de stress. Ne voulant pas nous 
séparer, Chantal et moi avons failli nous faire 
embarquer dans un mauvais 4x4. Adieu 
bagages, adieu groupe, bonjour aventure … 
Chantal a vu venir le coup et m’en a extirpé 
pour me ramener juste à temps vers le bon.  

!  

Mon deuxième contact, c’est la mécanique 
africaine. Traversée d’Atar. Multitude des 
petits commerces. Nombreux garages. Un 
garage, c’est une enseigne, puis une pièce 
sombre dans laquelle siège, au milieu d’un 
immense fatras de pièces détachées (pièces 
détach, pièce détaché, pièce détachées, toutes 
les orthographes sont bonnes à Atar), un 
véhicule en réparation. Chacun est spécialisé. 
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Lui, ce sont les pneus. Tous plus ou moins 
réchappés, de la carcasse au presque neuf.  
L’autre, ce sont les batteries. Elles traînent 
dans la terre, sans protection. Celui-là ce sont 
les rad ia teurs e t les échappements . 
L’amoncellement dépasse celui du plus grand 
d e n o s f e r r a i l l e u r s . U n e s c u l p t u r e 
monumentale non ordonnée. 

La mécanique nous allons la vivre en direct 
dans le pick-up Toyota qui nous emmène vers 
notre premier bivouac.  
Course effrénée.  Vitesses qui craquent. 
Crabotage qui bloque. Arrêt. On ouvre le 
capot. On bricole. On rajoute un fil électrique. 
On shunte un relais ou un fusible. Ca patine. 
On pousse, on recule, on insiste. On repart. On 
passe les vitesses. Ne plus rétrograder. La 
voiture saute les bosses, dérape dans le sable. 
Fumée. Les aérations la dégueulent en noir. 
Chauffeur, guide touareg, assistant, tout le 
monde saute. Nous aussi. Eux vers le moteur, 
nous vers le salut.  
La mécanique doit être innée. On répare, on 
bricole, on repart… On arrive enfin ! 

!  
Finie l’Afrique tumultueuse. Nous sommes au 
bivouac.  

Ma troisième surprise c’est la lumière. 
Transparence. Dureté de la lumière de midi. 
Vision à l’infini.  

!  
Précision du détail.  
L’ombre est son atour. Le moindre arbuste, le 
moindre arbre prend une dimension 
extraordinaire, solitude d’une ombre jumelle. 

!  
Puis le soleil baisse. Les ombres s’allongent. 
Chaque élément du relief prend sa part. Le 
grain de sable, le caillou, la ride de sable, la 
trace de pas, la rigole d’une roue, la crête 
d’une dune, l’ombre d’un à pic. Même dans le 
reg le plus lunaire, le plus rocheux, tout sera 
relief, du millimètre au décamètre.  
C’est de cette lumière, de ces couleurs, de ces 
reliefs, de ces irisations que le désert fait sa 
richesse et sa diversité. 

!  

Le sable est un véritable mystère. En fait, il 
est partout, sable de grès, de la même couleur 
initiale. Mais pas un plan, pas une butte, pas 
une dune, n’ont la même inclinaison par 

 © 2002 Les Editions de Parrain !3



 Les Oasis de l’Atar

rapport au soleil. La réflexion et la diffraction 
font le reste. Blanc, gris, jaune d’œuf, jaune 
d’or, ocre brun, ocre roux, noir. Il décline la 
gamme des blancs, des ocres, des bruns.  

Le bivouac, c’est d’abord l’or du couchant. 
Il nous reste encore une heure de jour. 

!  

!  

L’or va fondre, se laisser envahir par le bleu. 
Première résistance du soleil. Incendie dans le 
ciel. Reflet du ciel sur le sable.  
Nous profiterons de la dernière lumière pour 
accaparer la nappe, nous délasser sur les 
coussins, ouvrir la marmite de thé fort, rendre 
à l’organisme l’eau qu’il a éliminée. Deux, 
trois bols suffisent à peine à étancher la soif. 
Discussion autour du thé. 

!  

Notre spectacle, tous les soirs, c’est le très 
court combat du jour et de la nuit. Les 
flammèches rouges de l’incendie du ciel 

disparaissent peu à peu.   
La nuit est immédiatement noire, seulement 
éclairée par la voie lactée. Transparence de la 
nuit. Multitude des étoiles. Dormir à la belle 
étoile prend ici tout son sens. C’est l’avancée 
d’Orion, de l’est vers l’ouest, qui rythmera les 
nombreux réveils. Réveils souhaités, courts, 
somptueux pour profiter du ciel de la nuit 
africaine. Quant Orion est à son azimut, la 
lune se lève. Une sorte d’aurore qui colore les 
dunes en rose, le fond de l’oued en bleu nuit. 
La première nuit, quelle émotion ! Nuit tiède, 
couchés dans le sable, les yeux vers le ciel. 
Chantal allongée à mes côtés. Silence. Scruter 
et attendre les étoiles filantes. Un vœu.  Trop 
d’étoiles, trop de vœux. 

Emotion ! Notre voyage n’est qu’émotion. 
Celle d’avoir enfin laissé notre modernité à la 
maison. Il ne me reste que la montre, les 
lunettes, le duvet et l’appareil photo comme 
gage de modernité. 
Humanité ! Celles des hommes du désert. 

Ici seuls ont de l’importance l’eau et chaque 
surface que l’eau vole au sable et aux cailloux. 
Seuls les labeurs du puisage, de la culture, de 
l’élevage donnent un sens à la vie.  Travaux 
immuables, séculaires qui feront pousser 
quelques légumes, créeront les plants de 
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palmiers avant qu’i ls ne deviennent 
autonomes.  

La palmeraie est un miracle de la nature. L’eau 
est là, invisible, à quelques mètres sous terre. 
Les palmiers vont y puiser leur force. Jeunes, 
tant que les racines sont courtes, il faut les 
arroser tous les jours.  

Le puit, peu profond, goulot de pierre qui 
butte, à seulement quelques mètres, sur une 
dalle de roche recouverte de quelques dizaines 
de centimètre d’eau transparente et fraîche.  
Une corde et un seau. Prendre garde, la corde 
est libre. Une petite calebasse. Du seau on 
remplit les outres de chèvres, les guerbas, pour 
boire, des bidons pour l’irrigation, une 
calebasse pour les ablutions. 

Un jour, pendant la sieste, j’ai pu observer un 
jeune homme qui faisait sa toilette. Du seau, il 
a rempli la calebasse puis il a rejeté le reste 
dans le puits. Au dessus du bol, prélevant l’eau 
au creux de ses paumes, il se mouille le front, 
le visage. Puis les bras et le buste. Il essore ses 
bras, faisant glisser l’eau de l’épaule vers la 
main, la recueillant dans le bol. Puis les 
jambes. Et le même essorage. Chaque goutte a 
été récupérée. Toilette faite, il a reversé ce qui 
restait d’eau au pied d’un petit palmier. 

Je ne peux plus depuis ce jour laisser couler 
l’eau, chez nous si abondante, pendant que je 
me lave les dents. Je rage quand j’attends l’eau 
chaude au robinet. On prend, soudainement, 
conscience de tous nos gaspillages. 

Suivant l’importance de la nappe phréatique, 
de l’intensité de l’irrigation, l’ombre de la 
palmeraie est plus ou moins grande. La 
première que nous avons t raversée, 
Wagchodda, est particulièrement dense.  

!  

Son propriétaire, accourant au puits, nous 
accueille d’un « Assalamou Aleïkoum 
- Aleïkum Salam ». Il est fier de nos 
compliments. « Elle est belle ta palmeraie  
- Oui, Oui, beaucoup de travail » 

Tranquillité de notre caravane, qui sur nos 
pas, imperturbable, traverse dans le rayon de 
lumière du sentier. 

!  

Le temps n’a ici que le rythme d’un pas, la 
régularité d’une brassée de corde au puit, la 
patience de la préparation du thé, l’entêtement 
du vent de sable. Le temps y est lent et léger à 
la fois. Enfin je le sens passer et ne veux en 
gagner. 

Quand le niveau des nappes a baissé, la 
palmeraie se meurt. Le palmier jaunit, dépérit. 
A terme, il ne reste plus que quelques 
individus perdus dans le désert, seuls 
rescapés, insuffisants pour sédentariser une 
famille, pour entretenir un puit, pour coloniser 
le sable. 
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!  

Au milieu d’un plateau de pierre, abritée dans 
un cirque minéral, une mare, une guelta. 
Miracle de l’eau. Dans les rochers, des 
palmiers isolés, encore.  L’isolement n’est 
qu’apparent, car près de cette source 
permanente, sur le plateau, au milieu des 
rochers, quelques maisons et au prix de 
harassants  portages, quelques ares de potager. 
 

!  
Ailleurs c’est la dune. La dune qui mange tout. 
Soudainement, elle vient mourir sur un jardin, 
sur la frontière de l’oasis. Le sable, puis, 
brutalement, l’exploitation de chaque mètre. 
Nous sommes pourtant en hiver, les cultures 
sont en attente, mais déjà le contraste est 
étonnant. Au pied des dunes, une mer verte. 
Pas un pouce n’est abandonné. Tout est creusé, 

quadrillé, prêt à recevoir l’eau soigneusement 
prélevée. 

!  

Un soir, nous découvrirons un homme ou 
plutôt, sa tête, noire d’ébène, dents blanches, 
riant jaune, dépassant de la surface de  la 
citerne. Bain volé au désert, plaisir suprême 
que nous lui aurions bien échangé. Contre 
quoi ?  Contre tout ! 

Emotion des rencontres comme celle-ci, plus 
ou moins furtives, parfois surréalistes, mais 
toujours authentiques. Peuple rieur, souriant, 
fier et pudique. 

Notre première rencontre fut surprenante. 
Nous escaladions un cirque rocheux. Le soleil 
cognait rude, la pierre noire restituait la 
chaleur. Seuls quelques oiseaux, des traquets, 
tête noire et queue blanche, donnaient un 
semblant de vie à ce qui aurait très bien pu 
être la lune. 
Alors que nous scrutions la crête pour estimer 
ce qui restait à grimper, il me semble voir, 
comme dit Bohringer, des « robes comme des 
soleils fous » dévaler une petite dune qui 
borde le cirque. Mirage ?  Qui peut bien vivre 
ici. Nous débouchons sur la guelta. Je ne sais 
ce qui m’étonne le plus, de  cette mare d’eau, 
de ce piton au milieu des palmiers ou de ce 
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groupe de femmes qui nous attendaient, 
patiemment assises, petit commerce disposé 
sur des nattes dépliées sur les rochers. 

!  

Chaque oasis est un lieu de rencontre. Fugitive 
certes car nous ne faisions que passer ; parfois 
plus longue le temps de la sieste, sauf si le 
chef chamelier, craignant qu’ils ne nous 
importunent, chasse  les enfants. 
Mères et enfants, surtout les filles, parfois 
quelques garçons, sont installés autour des 
nattes colorées. Déballé de petits balluchons, 
un fatras multicolore.  

!  

Colliers de pacotille, sobres, noirs et gris ou 
bigarrés ; bracelets ; coussins de cuir, ovales 
de toutes les couleurs bordés de franges ; 
calebasses ; blagues à tabac composées de 
trois compartiments ; pipes, longs tubes fins 

finement décorés dont l’embouchure évasée 
permet de contenir à peine une dizaine de 
bouffées ;  jeu de billes de couleurs vives dont 
nous n’avons jamais vraiment compris les 
règles (faire des groupes de quatre) ; autre jeu 
composé de baguettes sculptées et colorées 
sur une face (sorte de jeu de dés). 
Patience. Attendre que ces étrangers, qui 
déjeunent même pendant le ramadan, daignent 
enfin s’intéresser à elles, négocier quelques 
souvenirs, partager leurs rires, soupeser, 
regrouper, échanger, marchander (elles ne 
baisserons presque pas, ici ce n’est pas le 
souk)  et leur apporter les milles à cinq milles 
ums (4 à 20 euros) d’une bonne journée de 
commerce. Femmes splendides, traits fins, 
lèvres minces, œil pétillant, dents blanches, 
rivalisant d’élégance dans leurs voiles. 
Melehfas colorées, jaunes, oranges, verts, 
pourpres, unies ou assorties. 

!  
Islam tolérant et pudique. Visages qui se 
découvrent le temps d’un grand sourire ou 
d’un rire, puis se masquent rapidement quand 
notre regard admiratif se fait trop insistant. 

Enfants rieurs, curieux. Ils se pressent autour 
de nous, participent à la vente, essayent leurs 
mots de français, demandent nos prénoms. 
« Toi, Papa, Maman ? »  
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!  

Les albums photos des enfants de Thierry et 
Anne, têtes blondes aux yeux bleus, font rire. 
Je sors mon carnet, déchire quelques feuilles, 
distribue mes crayons de couleur. Tout le 
monde se presse autour de moi.  
« Le jaune », je dessine la dune. « Le vert », 
les palmiers. « Le marron », les chameaux. 
Monine, la plus espiègle, qui a abandonnée 
son chapeau de palme tressée, recopie.   
Je recommence sur une autre feuille. La tour 
Effel, les nuages, la pluie, la foule. On recopie. 
Je ne sais pas s’ils réalisent ce qu’ils dessinent. 
Je leur explique que c’est chez moi.  

!  

Moment de connivence. Sans retenue. 
Complicité d’un instant. Je me sens libre, 
détendu. 

Ailleurs, ce sont des garçons qui nous 
accompagnent. « Chanter ? ». « Ho Hé, Ho 
Hé, Matelot … » Nous avons droit à tout le 
répertoire de l’école. Nous reprenons à tue 
tête. Ils sont contents, nous aussi. Nous 
sommes tous des enfants. On essaye un canon. 
Puis des inédits.  
« Je suis en 7ème – Moi en 8ème » Heureux 
d’aller à l’école, de parler français. Le 
vocabulaire est limité. Ici, le Français n’est 
devenu obligatoire que depuis deux ans. Il 
était abandonné depuis 1987. 

Timinit. Notre meilleure rencontre. La plus 
riche. A l’orée de la palmeraie, juste à côté du 
bivouac, nous attendaient deux hommes.  
« Salamalekum, Bienvenu à Timinit. Je suis 
l’aubergiste. Si vous voulez dîner, boire un 
coca … 
- Ah non. Pas de coca. Mais le thé si vous 
voulez.  
- Vous pouvez y coucher. Nous avons aussi 
une douche … 
- Non, nous bivouaquerons. Ici ce qui nous 
plaît c’est dormir sous les étoiles. Il y en a si 
peu à Paris. Par contre d’accord pour la 
douche. 
- Bon, je viendrai vous chercher. A quelle 
heure ? 
- Huit heures. Le temps que nous ayons 
mangé. »  
Le français est impeccable. L’aubergiste est 
maure. Le second, qui ne s’est pas présenté, 
noir d’ébène, grand, élégant, parle d’une 
manière irréprochable. 
Parole donnée. A huit heures, la petite lumière 
d’une lampe torche arrive. Nous partons seuls 
dans la nuit noire (le reste du groupe, 
déception, n’a pas voulu venir) en suivant 
notre homme bleu, trébuchant dans les 
cailloux et les racines, malgré nos lampes 
frontales.  Inquiétude. Nous marchons depuis 
déjà plus d’une demi-heure vers cette auberge 
que nous pensions proche. « C’est loin ?  
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- Nous y sommes presque ».  
Notre guide maure a été rejoint par son 
compère noir. L’un ouvre la marche à pas 
rapide, l’autre la ferme. Nous nous sommes 
embarqués dans on ne sait quelle galère.  
Chantal trébuche. « Attends moi ! Sinon je 
rentre ! 
- C’est loin 
- On y est presque ! » 
Au moment où je commence à douter, un 
bêlement de chèvre. Depuis un moment nous 
avons quitté le fond de l’oued pour nous élever 
sur un sentier étroit et relativement raide. 
Notre guide s’est arrêté. Il gratte une 
allumette. Dans la lueur de nos frontales puis 
la clarté d’une lampe à gaz, nous découvrons 
une grande natte aux motifs géométriques vert, 
rouge et or.  Les coussins, magnifiques, sont 
assortis.  
Enfin l’auberge ! La salle à manger sous son 
plafond d’étoiles. Superbe. Nous nous 
détendons soudainement ! 
Mais il faut immédiatement aller faire le tour 
du propriétaire. Yubà, notre hôte est si fier ! 

Lampe à gaz à la main, nous visiterons la 
palmeraie, le puit, les jardins, la grande 
Khaïma, tente de nomade qui sert de chambre 
commune et, miracle, sous une citerne en 
béton faisant office de château d’eau, la 
douche et les WC. Les WC ! Une bougie 
éclaire une simple cuvette à la turque et, à côté 
du robinet, une magnifique petite carafe 
émaillée en guise de chasse d’eau. La douche ! 
Une vraie douche avec sa poire et son tuyau 
métallique  au dessus du sol en terre battue. 
Fierté du propriétaire devant ce confort 
inattendu.  

!  
C’est Chantal qui l’inaugurera. Je suivrai. 
Après cinq jours de rapides toilettes à la 
lingette pour bébé, le plaisir immense de l’eau 
fraîche qui semble inonder le corps malgré 
nos précautions économes, la béatitude devant 
le savon qui mousse, la sensation de propreté, 
les  cheveux souples, l’odeur de savon… 
quels cadeaux inespérés. 
 
Le reste de la soirée est un vrai bonheur.  
Assis sur la terrasse, dans la nuit noire, 
éclairée par le halo de la lampe à gaz, 
devinant à peine les silhouettes des palmiers, 
dans un silence impressionnant, nous 
admirons le ballet des mains qui préparent le 
thé. Un petit brasero. Une théière argentée, 4 
petits verres gravés, un plateau de cuivre 
ciselé. De l’eau, quelques pincées de thé, 
quelques feuilles de menthe, du sucre. Dès 
que cela bout, commence la danse des verres. 
Remplir le premier, transvaser de verre en 
verre pour les chauffer un à un, remettre dans 
la théière, recommencer en laissant couler le 
thé bien haut au dessus du verre de manière à 
faire mousser. Cela cinq ou six fois. De temps 
en temps goûter en trempant ses lèvres dans le 
verre. Rajouter du sucre. Quand le thé paraît 
enfin idéal, fort en thé, doux en sucre, brûlant, 
moussant, remplir les verres, moitié de thé, 
moitié de mousse, distribuer. Nous en 
prendrons ainsi huit tournées. 
  
« J’ai fait des études de droit international à 
l’université de Nouakchott. Mais je ne peux 
rien en faire. J’ai essayé d’aller étudier en 
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Belgique, mais je n’ai pas eu de place. Alors 
j’ai monté l’auberge. Dans ma palmeraie. Il y 
souvent des passages de 4x4. Certains restent 
plusieurs jours. J’ai dix chameaux. Je fais 
guide. 
- Moi je suis l’instituteur. C’est la première 
année que je suis ici. La classe vient d’ouvrir. 
Une classe pour trente familles. A Maaden il y 
en a trois, à Timagazine quatre. J’ai vingt six 
élèves. Treize filles. Ici on va à l’école 
primaire. Ensuite, le collège est loin. Les filles 
n’y vont pas car il n’y a pas d’internat. Les 
garçons qui y ont de la famille peuvent. Le 
lycée c’est à Atar. Ceux qui ont le bac avec 
mention bien ou très bien ont une bourse pour 
aller faire leurs études en Europe. Quand ils 
reviennent ils prennent tous les postes de 
l’administration. Quand on n’a pas de bourse, 
les diplômes de Nouakchott ne valent rien. 
Alors on devient instituteur. » 
Nous bavarderons ainsi une bonne partie de la 
nuit avant de les quitter, de chercher notre 
bivouac à la frontale, yeux brillants des 
chameaux comme soudain et fugitif repère. 
Promesse de revenir le lendemain.  
« Ça, c’est la cloche de l’école.  Aujourd’hui 
c’est jour de vacances. 
Voilà ma classe » Cheikh Aïdara est très fier 
d’ouvrir la bâtisse.  
Le dénuement pédagogique. Des bancs et des 
tables. Un tableau brut taillé dans une lauze 
irrégulière. Quelques craies. Une pile de 
cahiers de brouillon. Une poignée de bics. 
« Chaque année une dame d’Orléans, d’une 
association caritative, nous porte des cahiers et 

des bics.  
- T u a u r a i s 
b e s o i n d e 
quoi ?  
- De rien » On 
insiste fort. Il 
consent enfin 
a v e c 
simplicité : 

« Des bases. Un dictionnaire, les conjugaisons, 
la grammaire. Je reprends l’enseignement du 
français l’année prochaine. 

- On va t’envoyer cela. Le guide te les portera 
à l’école. Tu aimes lire ? Quoi ? 
- Des classiques, Hugo, Alfred de Musset. 
J’aime bien quand il y a les cassettes avec. 
Comme cela aussi j’écoute.» 

!  
Ce sera notre première activité de retour en 
France. Le Larousse débutant pour les enfants, 
plein d’images, le Bled, la Chèvre de 
Monsieur Seguin avec les cassettes, des 
romans. Que nous aimerions être là quand les 
livres vont arriver ! 
Puis des rêves fous. L’envie de ne pas 
replonger dans notre monde. Se rendre utile. 
Lecteurs itinérants. De village en village. 
Raconter des histoires. Amis des enfants et 
des instituteurs. 
Enfant de nomade comme celui que nous 
avons accompagné, Laurent lui portant 
l’énorme outre d’eau, la guerba, vers les 
sommaires tentes de nomade pour qu’il nous  
montre fièrement son cahier d’écolier. 

!  

Cahier d’écolier. Fierté d’apprendre. Peut-être 
l’embryon d’un savant, identique à ceux qui 
ont créé Chinguetti deux mille ans plus tôt.  
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De Chinguetti je ne 
g a r d e r a i q u e 
q u e l q u e s 
i m p r e s s i o n s 
fugaces. Un joyau 
dont nous n’aurons 

fait qu’effleurer la richesse le temps d’une 
visite éclair et que je connais et imagine bien 
mieux à travers la lecture de Théodore Monot. 

Marche trop rapide derrière le guide à travers 
les ruelles de la vieille ville. 
Regard fugace sur une tente plantée dans une 
cour aride ; dernier vestige d’une vie de 
nomade ?  Bâtisses sobrement ouvragées par 
l’enchevêtrement des briques à l’unique porte 
ouvrant sur un intérieur frais, tout aussi sobre 
et les étagères couvertes d’empilement   de 
boites bien rangées ; cuisine ou boutique ? 
C’est la frustration de ne pas pouvoir traîner 
dans les rues, de ne pas flâner sur la place 
immense noyée de soleil et de sommeil de 
sieste.  

!  
L’a r r ivée rap ide dans une sa l l e de 
bibliothèque.  
Là, le choc, l’impression d’être à l’orée d’une 
culture  inaccessible par la langue, l’écriture. 
Nous sommes tous assis autour d’une grande 
table sur laquelle traînent catalogues, coupures 
de journaux, vieilles revues.  

« Bonjour, bienvenue à la bibliothèque de 
Chinguetti … 
Elle contient plus de 1500 manuscrits écrits du 
12ème au 19ème traitant de toutes les disciplines, 
religion coranique,  mathématiques, médecine, 
philosophie … » 

Je ne reviens que sur quelques images qui 
resteront le souvenir de ces lieux.  
 

!  

Une longue liste d’ouvrages anciens, tous 
consultables sur place à la demande, des 
armoires de dossiers cartonnés masquant 
quelques uns des plus vieux manuscrits du 
monde, une vitrine de quelques superbes 
exemplaires, un traité d’astronomie du 12ème 
siècle dans lequel un schéma représente la 
lune et le soleil tournant autour de la terre 
quand, chez nous, cette dernière était encore 
plate, des précis de médecine et de pharmacie 
sans une seule planche d’anatomie, la beauté 
des caractères arabes, les couleurs préservées 
des polygraphie, une simple serrure en bois 
protégeant des trésors qui chez nous seraient 
sous des vitrines blindées ou dans des coffres 
forts. 

Lisez Chinguetti.  

Moi j’ai l’envie d’y revenir un jour plus 
longuement, le temps de rêver en attendant 
que le vent de sable tombe et de retourner 
dans le désert.    
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Désert. Que tu nous as réservé de surprises. Je 
m’attendais à un monde minéral, monotone. Et 
tout n’est que diversité.  
Des points culminants, à la ronde, les quatre-
vingt kilomètres de visibilité permettent de 
prendre conscience de la variété des paysages. 
Fond d’oueds ensablés encadrés par les 
falaises de l’Atar. 

!  

Ergs, immenses massifs dunaires, paysage 
féminin où tout n’est que rondeur, jeu d’ombre 
et de lumière, sensation  sous les pieds nus,  
sable ferme par endroit, croûteux, mou, souple 
et profond par ailleurs. 

!  

Immenses plateaux rocheux, grès noir brillant 
et réfléchissant méchamment la chaleur, que 
nous ne finissons pas de descendre, 

!  
pour déboucher dans une oasis fleurie de 
liserons mauves. 
Villages de maisonnettes de pierre brute, aux 
ouvertures minuscules, ou de huttes de palme 
séchée, les tikitts, à l’ouverture unique et dont 
la fraîcheur est saisissante. 

!  
Regs, étendues plates et caillouteuses, parfois 
ensablées, qui représentent l’infini car souvent 
plus rien ne vient y arrêter le regard, sauf 
quelques guelbs, collines rocheuses isolées, 
châteaux de pierre  ou vaisseaux isolés dans 
un océan de cailloux.  

!  
Minaret de la mosquée, toute blanche, qui 
surgit au milieu des rochers. Pour quels fidèles 
tant la vie y paraît improbable.  
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!  
Ici le désert n’est jamais vide. Derrière les 
dunes, les rochers, se cache toujours un 
campement ou un village. Les quelques 
acacias d’Egypte, les arbustes, les touffes 
d’herbe, même éparses, servent de pâturage. 
Pour nous c’est une source d’ombre, le temps 
d’une pause, de quelques gorgées d’eau tiède, 
re-hydratantes faute d’être rafraîchissantes. 

!  

Ce que je garderai toujours de ce séjour, gravé 
dans ma mémoire, c’est l’image de la 
caravane. 
Lentement elle approche. Indispensable, elle 
porte tout notre campement et surtout l’eau 
dont nous ne pouvons nous passer. Elle 
symbolise ce pays. Communion du paysage, 
des hommes, des animaux. Tous sont 
complémentaires. Rien ne vient perturber le 
rythme de la vie, du pas, du cycle des jours et 
des nuits. En tête, Mhin et Salek bavardent 
imperturbablement malgré la similitude des 
lieux et du temps. 

!  
J’ai souvent rêvé à ces caravanes qui mettaient 
plus de soixante jours pour traverser le sahara. 
Commerce durable, commerce équitable, 
échange de l’orient et de l’occident, lien des 
civilisations. Désert, Maure, Chamelier, merci. 

Caravane, 
Toujours tu peux, 
Sereine, 
Infatigable, 
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Imperturbable, 
Sans Peine, 
Tu es mon vœu, Caravane. 

Chantal et Jean 
Randonnée dans les Oasis de l’Adrar. 
Terres d’Aventure. 
24 novembre au 1er décembre 2002. 

!  
  
Addendum : 
Ce voyage était notre premier voyage en groupe. Je 
me souviens de mon inquiétude du départ. Crainte de 
trouver des fanas de vitesse ou des beaufs 
prétentieux. La magie de la randonnée et du désert a 
su rapidement créer une bonne équipe et masquer 
rapidement les différences, célibataires et couples, 
sportifs d’un jour ou pratiquants réguliers, jeunes et 
moins jeunes.  

Jérôme, toujours présent aux étapes, tirant son cap 
parallèle au nôtre, choisissant sa trace, sa dune, 
silhouette de fellaga sur sa crête.  

!  
Fred et Laurent, potes de 
toujours, toujours à rire et à courir malgré un 
claquage fait lors d’une descente infernale dans la 
pente molle de la dune.  

Anne et Thierry, jeunes parents libres pour quelques 
jours, avides et enthousiastes de tous les instants.  

!  
Dominique peinant quelquefois derrière sous un sac 
dont je n’ai jamais compris ni le poids ni  la taille, … 
symbole d’autonomie ? Didier son mari, dont la 
spécialité était l’ironie souvent pertinente et … 
machiste. Marie, qui a été malade, les deux premiers  

jours, tellement elle stressait à l’idée de ne pas suivre 
avant de découvrir que tout le monde était solidaire, 
prévenant et avait pris le rythme et la patience du 
temps du désert. Daniel, son mari qui prenait 
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tellement soin d’elle, sac compris. Anita, la 
chercheuse retraitée, sortie, enfin, des salles noires 
des microscopes électroniques et de l’univers 
quantique, rayonnante de ne pas faire une « balade 
de lopette ». Michel, son compagnon, à l’allure et 
aux mollets de vieux baroudeurs.  

Et aussi, queue de cheval dépassant de la casquette, 
Yannick, notre guide, sérieux et rieur à la fois,  qui 
dès la première heure, pour tester la solidité du 
groupe, a cru avoir égaré  nos billets de retour !… 

Notre caravane s’est longuement étalée, les petits 
groupes se faisant et se défaisant entre chaque pose 
le temps d’une discussion fugitive ou fractionnée. Les 
siestes unissant quelques uns en fonction de la 
surface de l’ombre. Les soirées réunissant tout le 
monde dans les lueurs mutualisées de quelques 
lampes frontales. 

!  

Nous avons su y trouver tour à tour cohésion, 
convivialité, confidence et intimité. 
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