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Le 7 Janvier 

 
Margherita frissonne. Elle regrette déjà la chaleur du fournil, 

l’odeur du pain, l’agitation des mitrons, les bavardages 

d’impatience des commères attendant la prochaine fournée, les 

grivoiseries des commis que miches, foccacia, panettone, rosetta 

émoustillent. Elle est minuscule dans l’immense chambre des 

signatures … 

 

Depuis déjà deux mois, le sujet mature dans ma tête dans cette 

longue introspection qui cherche comment traiter un sujet 

apparemment aussi simple que « jamais content » et qui vous 

ramène toujours vers « le vilain petit canard qui devient 

ornithorynque», « fais pas ci, fais pas ça » de Dutronc et au mieux, 

pour les achérois, vers la Jamais-Contente.  

 

Le synopsis vient de se concrétiser réellement autour de trois 

personnages. Raphaël, le peintre ; Jules II, le pape qui lui fît 

décorer par orgueil quatre chambres du Vatican et en particulier 

celle de la Signature où trône le tableau monumental de « l’École 

d’Athènes » ; Margherita Luti, la « Fornarina », la boulangère, sa 

maîtresse. L’intrigue tourne autour du choix d’un personnage. Qui 

sera représenté à côté de cet Épicure couronné de pampres, 

écrivant un livre, appuyé sur un petit chapiteau ?  

Raphaël qui veut y représenter Margherita, cette brune au yeux 

noirs, aux petits seins laiteux qu’elle ne saurait couvrir d’une fine 

et transparente dentelle, au sourire innocent qui la rend encore 
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plus désirable et dont il ceint le bras d’un ruban brodé d’un 

possessif Raphaël. 

Raphaël qui pense ainsi la garder près de lui le temps de quelques 

poses, sa jalousie imaginant amants vautrés dans la farine et 

orgies dans les remises.  

Jules II qui souhaite que ce soit la frimousse frisée de Frédéric de 

Mantoue, cet enfant de dix ans, otage d’un pouvoir en construction, 

d’une lutte entre Borgia et Médicis, Vénitiens et Français. 

Jules II qui aime les uns et les autres, mignons et belles, et convoite 

Frédéric autant que Margherita. 

Jules II qui oublie ses évangiles. "C'est du cœur que viennent 

pensées mauvaises, meurtres, adultères, fornications, vols, faux 

témoignages, blasphèmes" (Mt. 15, 19). 

Jules II, pape-soldat, pape de fer, pape de lucre, Prince des Sots 

« Sotz qui ayment jeux, tavernes, esbatz ; Sotz qui faictes aux 

dames les choux gras ». 

Jules II qui donne tout son sens à cette phrase qu’écrit Épicure 

dans son livre : «L’homme qui ne se contente de peu ne sera jamais 

content de rien». 

Jules II qui mourra donc de la Syphilis, éternel insatisfait, libertin, 

jamais content de rien. 

 

Je suis prête ce matin. L’inspiration m’a réveillée.  

Hier, j’ai imprimé l’École d’Athènes, un détail sur Épicure et 

Frédéric, le nu de la Fornarina, un autoportrait de Raphael, sobre, 

d’un angélisme féminin, et un portrait de Jules II, patriarche 

imposant aux nombreuses chevalières qui traduisent le goût du 

luxe. 
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Mes personnages sont là. 

Les phrases s’enchaînent maintenant, fluides, précisant au fil des 

mots l’intrigue, les ambitions. Comme toutes les réalités et 

préoccupations de la terre, ces sordides « jamais-content » que 

comptent les doigts éthiques d’Aristote luttent avec les idées et les 

grands principes que pointe l’index de Platon. Théories 

nécessaires à la perfection d’une œuvre picturale qui doit illuminer 

le ciel de la future bibliothèque de Jules II. 

 

… La mosaïque du sol, entrelacs de courbes et de carrés, est 

glaciale. Des quatre murs délimités les arcs qui soutiennent la 

coupole, seuls l’École d’Athènes est partiellement composée. Ses 

élèves sont déjà en train de peindre le quart gauche conformément 

à ses consignes. Les toges rouges vermillon de Plotin et d’Euclide 

qui contrastent avec le jaune vénitien de celle du Protogène et les 

teintes plus douces, verts et bleus des robes des étudiants. Aux 

philosophes les couleurs les plus vives afin de guider le regard vers 

chacun des groupes et de ne pas trop attirer le regard vers son 

Diogène aux allures débauchées… 

 

Je me suis levée tôt. C’est le matin que j’aime écrire. Et puis, cette 

nouvelle n’est qu’un prétexte à revisiter, à travers ce tableau, les 

grands courants de la philosophie. De relire une biographie. D’en 

extraire les concepts, beauté, bonté, pessimisme, cynisme, éthique, 

harmonie pour essayer de les transposer dans leur complexité et 

leur fusion, dans cette rivalité futile qui va faire s’affronter, pour 

une place de figurant, les volontés de Raphaël et celles de Jules II. 

La beauté d’une femme et celle d’un éphèbe, l’art et la théologie 
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confrontés aux plaisirs, aux tentations, aux orgueils et aux 

flatteries. L’espoir de l’immortalité d’un portrait glissé 

astucieusement parmi les personnages. 

 

Mercredi 7 Janvier. Il est déjà 8h15. Je surveille l’horloge de mon 

mobile. Je sais que Patrick Cohen reçoit Michel Houellebecq pour 

la sortie, ce jour, de « Soumission » qui fait déjà scandale par les 

fuites orchestrées ou pas. J’ai entendu, la veille, l’avis de Thomas 

Legrand, un peu exaspéré par une prophétie pessimiste qui, pour 

lui, ne correspond à aucun embryon d’islamisation politique. 

  

… Margherita scrute la partie droite, réduite à la plus stricte 

ébauche au fusain. La colonne est plutôt imposante écrasant trop à 

son avis le buste d’Épicure. Raphaël lui a expliqué, dans un de ses 

rares moments de répit qu’il prend après lui avoir fait tendrement 

l’amour, qui est cet Épicure prônant le contentement, l’amitié, le 

bonheur stable. Elle est flattée de se voir, dans toute sa jeunesse et 

sa beauté, concrétisant cette philosophie, immortalisée au Vatican, 

elle, la petite boulangère. Mais un personnage est déjà suggéré, 

proche d’elle. Un homme légèrement penché vers un écrivain. Un 

homme enrubanné, moustachu. C’est, lui a dit Raphaël, Averroès, 

un musulman. Cela l’effraie, elle, si catholique, qui vient pour la 

première fois d’entrer au Vatican. Raphaël l’a rassurée. Ce n’est 

pas un de ces barbares qui razzient les jeunes femmes pour en faire 

leurs esclaves et fournir les harems. Ni un fanatique… 

 

Je suis un peu surprise de cette coïncidence. Au moment où 

Houellebecq semble attiser l’islamophobie, je tombe sur Averroès 
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considéré comme le premier des laïques, reprenant les pensées 

d’Aristote. Hier soir, j’ai lu, avec intérêt, Emmanuel Carrère, dont 

je viens juste de terminer « Le Royaume », commenter positivement 

« Soumission », soulignant que ce livre n’a pas vocation d’être une 

prophétie, qu’il sera aussi faussement prophétique que l’a été 1984 

d’Orwell, mais qu’il est une vraie œuvre littéraire permettant de 

commenter, d’interpréter et de réagir au présent.  J’attends donc le 

direct. Je ne connais de Houellebecq que ce portrait de trois-

quarts, cheveux fillasses cadrant une bouche fermée, un nez aigu 

rehaussant un regard sec, suspicieux, une cynique cigarette 

gainsbarrienne entre majeur et annuaire. 

  

Ça y est. « Bonjour Michel Houellebecq ». Patrick Cohen démarre. 

Les questions fusent, plutôt polémiques ; les réponses sont 

laconiques, souvent désabusées, parfois cyniques, témoignant une 

indifférence de façade. Le timbre de voix est lent, la diction semble 

volontairement hésitante. Non pas que la pensée hésite. On sent 

l’auteur campé sur ses certitudes, même s’il soutient souvent ne 

pas avoir de point de vue,  n’être qu’un simple témoin de la 

décadence politique et démocratique. Il m’irrite mais en même 

temps me donne envie de le lire. Je sens qu’il pourra me heurter. Il 

ne faut pas que je le découvre sur ce livre ci. Il faut que j’en lise, 

avant, un autre, plus consensuel, afin de pouvoir l’aborder sans 

apriori négatif. Ce sera sûrement « Les particules élémentaires ». 

Malgré tout, j’en ai oublié mon tapuscrit, oublié Raphaël et sa 

boulangère. Je suis sidérée par tant de nonchalance. Comme si la 

responsabilité de l’écrivain n’était pas engagée. Heureusement, 

Thomas Legrand intervient. Il formule ce que je présume depuis 
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plusieurs mois au fur et à mesure que nous parviennent des 

informations sur Daech, que le refrain de l’islamisation 

m’interpelle sur d’autres craintes, celles de la récupération par un 

nouveau fascisme qui est tout le contraire d’une démarche 

politique. Qui s’appuie sur l’inculture, l’exclusion de chômage, la 

ghettoïsation des services publics et privés. Et prend une religion 

en otage, en prétexte, provoquant insidieusement chez nous une 

exaspération dangereuse. Thomas Legrand s’insurge : "À partir du 

moment où vous prétendez faire de la prospective, vous prolongez 

des lignes. Or, dans votre livre, vous partez d'un islam politique 

qui n'existe pas. Vous prolongez des lignes qui n'existent pas." 

Merci Thomas. 

 

Je m’impose une pose café. Il est temps de m’aérer et d’aller faire 

mon marché. 

 

… Jules II est entré silencieusement accompagné de Frédéric qui 

ronge son ennui d’enfant emprisonné, certes dans une prison dorée 

mais emprisonné tout de même. Enfant otage, en cage, garantissant 

la fidélité de son père dans cette période trouble où royauté et 

église s’affronte au gré d’alliances et trahisons. Il jette un rapide 

coup d’œil à Raphael mais il est aussitôt captivé par la silhouette 

qu’il découvre. Margherita ; la légèreté de ce pas qui vole devant 

l’immense fresque ; l’intensité du regard qui déchiffre les 

esquisses ; mais aussi, « cum moderamine inculpat », le léger 

décolleté qui laisse deviner une douce poitrine et  la carnation 

veloutée que renforce la rusticité du lin.  
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Margherita ne sent pas qu’on la déshabille des yeux. Elle a déjà 

oublié l’inquiétant Averroès et s’inquiète de la signification de ce 

vieillard, chauve, vouté qui semble copier le principal rédacteur 

d’un gros ouvrage. Que fait-elle parmi eux ? Qui sont-ils ? « C’est 

Boèce, explique Raphaël, que je place juste à côté de toi.  Il 

symbolise la sagesse de l’âge à  la poursuite de l'amour de Dieu 

notre principale source de bonheur … après toi. » 

Frédéric, faussement innocent, intuitivement jaloux, toussote pour 

rompre le charme sortant Raphaël et Margherita de leurs réflexions 

idylliques… 

 

Onze heures. Je suis de retour. Je prends le temps d’éplucher 

quelques légumes et de lancer la cuisson, à petit feu, d’une potée. 

Un met à base de petit salé. Je souris. Sera t’il prohibé sous la 

présidence de Mohammed Ben Abbes ? 

 

Je me penche à nouveau vers mon clavier. Subitement une petite 

fenêtre s’ouvre en bas à droite me poussant un flash du fil du 

Monde.fr auquel je suis abonnée. 

« Attentat contre Charlie-Hebdo à Paris, au moins 12 morts ».  

Sidérée, je relis plusieurs fois le texte avant de cliquer sur le lien.  

Image inquiétante d’une voiture isolée dans la rue. Silhouettes 

noires, floues, qui courent. Puis ces noms qui sautent aux yeux. 

Grab, Wolinski et Cabu.  

Souvenir immédiat du grand Duduche qui a accompagné mon 

adolescence dans Pilote ; d’Harakiri que je volais à mes frères 

pour me régaler de « ces unes auxquelles vous avez échappées ». 

Je sens immédiatement l’estomac qui se noue, les mains qui pèsent, 
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moites, sur le clavier. Je n’ai absolument pas le reflexe de mettre la 

radio. Je ferme d’un clic le message flash. 

Mon tapuscrit revient à l’écran.  

La sombre réalité me rattrape dans une bouffée malfaisante. 

Sur le bureau la reproduction de l’école d’Athènes me fait face. La 

main matérialiste d’Aristote et l’index métaphysique de Platon 

nous accusent. 

Je sais que je ne pourrais désormais terminer ma fiction. La banale 

rivalité d’orgueil amoureux de Raphaël et Jules II que j’avais 

imaginée ne m’amuse plus.  

La tragédie de l’actualité dépasse la fiction.  

Je ressasse le nombre de fois où j’avais affirmé à des 

connaissances incrédules que je pensais que la 3ème guerre 

mondiale, cachant son nom, avait commencé depuis qu’une 

coalition internationale s’était liguée. J’utilisais volontairement ce 

terme, troisième guerre mondiale, pour choquer, pour provoquer, 

pour alerter. Comme en 1933, un fascisme avait aujourd’hui 

autoproclamé un leader, un calife, trouvé un territoire, s’était 

approprié un livre saint et un symbole. J’avouais mon angoisse, 

celle d’une guerre technologique qui nous semble virtuelle mais 

qu’on ne contiendra pas longtemps hors de nos murs, loin de nos 

enfants (égoïste pensée) par la violence aveugle et sourde du 

terrorisme.  Et paradoxalement, en disant cela, je me sentais 

coupable d’un pessimisme inquiétant et  peut-être dévastateur. 

 

Mes yeux me brulent à force de retenir des larmes que j’ai de plus 

en plus de mal à maîtriser dès que j’ouvre France Inter et que je 

découvre d’autres noms comme celui de Bernard Marris dont je 
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partageais la vision économique et la colère et dont j’admirais 

l’humour et la curiosité. Une montée de révolte et d’angoisse plus 

que de chagrin.    

 

Je me réfugie dans la contemplation de « l’École d’Athènes » et  je 

pense à Raphaël. Il avait choqué, pourtant bien après Jean 

Fouquet et sa Vierge allaitant. Choqué par ses représentations 

d’une vierge trop humaine maternant un Jésus réaliste poupon 

sans auréole. Il profita cependant de la brève tolérance de la 

Renaissance et surtout de la protection de mécènes parmi lesquels 

Jules II qui, bien que Pape, sûrement conscient de ses faiblesses, 

orgueil et vice, avait su tolérer, dans sa  bibliothèque privée, la 

confrontation de tous ces philosophes, et même intégrer en bonne 

place, au premier plan, Averroès. Averroès le musulman qui avait 

su ouvrir le monde occidental aux connaissances et aux 

philosophies de l’Orient. 

À Raphaël qui put terminer son tableau et le préserver dans son 

intégralité juste avant que Léon X, en 1513, déclare Averroès 

hérétique mais oublie de le faire effacer de la fresque. 

Les philosophes passent mais l’intolérance perdure, jamais 

rassasiée, jamais contente. 


